Hace poco me compré un reproductor de DVD y la primera película que vi fue Apocalyse Now - Redux. Hay libros enteros dedicados a esta obra enorme, todos escritos por gente que sabe mucho más que yo y lo sabe decir mejor. Esta nota solamente quiere exponer unas pocas ideas que me surgieron viendo el filme cuando el 2004 ya se está yendo.. [Publicado originalmente en noviembre de 2004 en Televicio Webzine].

¡AH, EL MARKETING!

Hay algunos afortunados que nunca vieron Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola (1979). Digo afortunados porque ver la película por primera vez es una experiencia muy poderosa, hasta me animo a decir que comparable a otros debuts que uno tiene (o tendrá) en la vida. Para aquellos afortunados se diseñó la nueva cubierta y se montó el nuevo trailer. ¿Por qué digo que para ellos? Aquí me quiero detener unas líneas.

Para la cubierta de la caja del DVD, los protagonistas son el limitado, inexpresivo Martin Sheen, el inmenso (física y, al menos en esta película, actoralmente) Marlon Brando y... ¡Laurence Fishburne! Sí, el futuro Morpheus, que en Apocalypse Now tiene un papel bastante secundario. (Uno supone que Coppola lo incluyó básicamente por la angustiosa escena de su muerte). De hecho, en los títulos originales, aparece como "Larry" Fishburne. Y también se destaca por demás la participación de Harrison Ford, que tiene un papelito mínimo.

Esto no debería sorprendernos: para un público de alrededor de 20 años, Ford o Fishburne son actores bastante más reconocibles que todos los otros (aparte de Brando y Sheen, Robert Duvall, Dennis Hopper... por no hablar de Aurore Clement o Albert Hall).

Que a nadie extrañe entonces que se pronto anuncie que Bananas es protagonizada por Woody Allen y Sylvester Stallone, que tiene un bolo haciendo de patotero en el subte, o Thelma & Louise por Brad Pitt, o La Hoguera de las Vanidades por Kirsten Dunst, o El Vengador Anónimo por Charles Bronson y Jeff Goldblum, o Fahrenheit 911 por Osama Bin Laden. Y hablando del barbudo...

POR QUÉ LOS NORTEAMERICANOS SE FUERON DE VIETNAM Y SE IRÁN DE IRAK

Sobre el final, el coronel Kurtz (Brando) le cuenta una escalofriante historia al capitán Willard (Sheen). La transcribo porque conocerla no afecta la visión de la obra.

Kurtz, cuando estaba en las Fuerzas Especiales, fue a un poblado vietnamita a vacunar niños contra la poliomielitis, como manera de congraciarse con la población civil. Cuando se iban, un anciano fue a buscarlos, llorando y sin poder explicar lo que pasaba. Cuando los norteamericanos volvieron, encontraron que los combatientes del Vietcong le habían amputado a los niños todos los bracitos donde se había aplicado la vacuna, y habían hecho una pila de pequeños miembros cortados en medio del pueblo.

El coronel afirma: "allí me di cuenta de que no podíamos ganar". Kurtz dice que quienes cometieron semejante atrocidad tenían familia, amigos, hijos, madres; que en definitiva eran gente como cualquier otra. Pero que el grado de convencimiento en sus ideales los hacía capaces de todo, incluso de mutilar niños para señalar que no querían nada de los invasores, salvo que se marcharan.

¿Qué se puede decir de una historia así? No sé si es una historia real y en realidad no importa: podría ser falsa en los detalles, pero seguramente es verdadera en cuanto a representación de lo que los vietnamitas estaban dispuestos a hacer con tal de liberar a su país.

Los norteamericanos se revelaron capaces de cometer masacres igualmente espantosas (la más famosa fue la de la aldea de My Lai, en 1968). Pero detrás de esa crueldad no había nada, ninguna tierra que defender: apenas un enorme vacío de estupidez y sinsentido. Los soldados se quebraban, enloquecían, se drogaban para soportar el horror, pedían a gritos volver a casa, como se ve en la película. Pero como dice Willard / Sheen, ya no se puede volver: eso que todos llaman "casa", eso que antes de marchar a Vietnam era "casa" ya no existe más. "Adondequiera que vuelo es el Infierno; yo soy el Infierno" (John Milton).

Dos aviones de pasajeros impactando en sendas torres neoyorquinas. Rehenes filmados en video mientras imploran por sus vidas o son decapitados. Como dice Kurtz, como una letanía, varias veces hacia el final de Apocalypse Now: "el horror". El horror.

THE END

El DVD trae unas escenas extra, que corresponden al bombardeo y destrucción del fantasmagórico "palacio" de Kurtz, no incluidas en el corte original de la película. En off, Coppola explica que tenía varias opciones para terminar el filme, y que prefirió el final que fuera incluido en la versión distribuida en 1979 porque daba un mensaje más esperanzador. (Confieso que recién me percaté de la supuesta "esperanza" del final original cuando oí a don Francis; para mí, después de ver lo que se vio a través de semejante película, no hay final esperanzador posible).

El de la versión original es perfecto: el clásico cierre del arco de la historia con un regreso al punto de partida que no recomienza el ciclo (porque como se dice más arriba, ya no hay adónde volver). No puedo imaginar otro, tanto que me parece inevitable. No lo era para Coppola, por cierto, como dije en el párrafo anterior. Pero me planteo esto: si la película hubiera sido filmada este año ¿cuál hubiera sido el final elegido?

Releo lo escrito y veo que la pregunta está mal formulada. Este intento es mejor: si la película hubiera sido filmada este año ¿cuál final armoniza mejor con eso que, a falta de palabras mejores, podemos llamar "el espíritu de la época"? En 1979 los norteamericanos se habían ido de Vietnam, había caído un gobierno por mentirle a su pueblo (¿les suena Watergate?) y las instituciones que eran el pilar del American Way of Life estaban en la picota: la Presidencia, las Fuerzas Armadas, las grandes corporaciones, Dios (al menos ese Dios en el que confían tanto que lo expresan hasta en los billetes de dólar: "in God we trust"). Incluso Hollywood. El muro de la mentira tenía brechas por todas partes.

¿Resulta muy obvio decir que este 2004 trae un panorama no sólo muy diferente sino hasta opuesto? Tal vez baste decir que la mayoría del pueblo norteamericano recuerda esos años post Vietnam, post Watergate (digamos 1973-1981) como años tristes, casi vergonzosos. Luego vino un cowboy de westerns clase B, Ronald Reagan, y los Estados Unidos recuperaron su confianza en sí mismos y en sus instituciones fundamentales. Y en eso están, tal vez a punto de reelegir a un George W. Bush que envía por el mundo a sus hordas de Kilgore, ese militar demente que tan brillantemente interpretara Robert Duvall y que bombardeaba aldeas al son de la Cabalgata de las Walkirias de Wagner (el músico preferido de la Alemania nazi...) mientras buscaba un lugar perfecto para surfear.

Apocalipsis ahora. En este 2004 que se va hay pueblos oprimidos arrojados a la desesperación: chechenos, iraquíes, palestinos. En el 2004 hubo masacres en trenes de obreros e inmigrantes en Madrid, en escuelas primarias en Rusia, en barrios humildes de Bagdad, en guetos palestinos. Señor Coppola, permítame dudar: en este 2004, tal vez Apocalypse Now debería terminar con un palacio en la jungla saltando por los aires. Y con la terrible letanía de Kurtz / Brando.

El horror. El horror.

Volver al inicio

¿Hay algo que quieras decirnos al respecto de esta página? Clic aquí.