HÉROES POR UNA VEZ
Revolviendo el Arcón de los Olvidos, le llega la hora a una de las bandas más originales y elegantes del rock argentino de los años '80: Fricción. Éramos tan darkies... .
ENJAULADOS
Tanto en su momento como retrospectivamente, el fracaso de la torpe aventura militar de la Guerra de las Malvinas fue visto como una divisoria de aguas. La dictadura de los centuriones se desmoronó, víctima de su propia ineptitud criminal, y la retirada tuvo que ser tan apresurada que no pudo imponer condiciones a la naciente democracia, como sí pudieron hacer sus homólogas de Chile, Brasil y Uruguay.
Esa imposibilidad de condicionar la apertura tuvo sus más y sus menos, y nadie discute que donde más claramente se percibió el final de una era y el comienzo de otra fue en el campo cultural, y más específicamente, en la música popular. Buenos Aires, a mediados de la década de los '80, tenía una de las movidas más activas del mundo, y era sin dudas la capital del rock cantado en español.
La explosión había venido preparándose casi en silencio (después de todo, el rock argentino ya tenía casi 20 años de historia, y sobre el final de la dictadura, grupos como Serú Girán habían comenzado a abrir las puertas del gueto y asomarse a la masividad). La apertura posdictatorial hizo el resto, y toda la creatividad reprimida terminó de aflorar.
A diferencia de la mayor parte del rock anterior a Malvinas, esta generación de bandas tenía más puntos de contacto con la música que en ese mismo momento se escuchaba en Estados Unidos o Europa Occidental: básicamente un pop bailable y descomprometido con algunas pinceladas rockeras, resabio de la New Wave de fines de los '70. En Argentina era la hora de celebrar: habíamos sobrevivido.
PARA COMENZAR
Richard Coleman y Gustavo Cerati habían estado juntos en Soda Stereo, durante el brevísimo período de fines de 1982 en el que Coleman fue su segundo guitarrista. Ambos compartían veladas nocturnas en las que se juntaban a beber whisky, leer a William Blake y buscarle la vuelta a algo que en Argentina no tenía demasiados antecedentes: los dúos de guitarras eléctricas, cuyo numen en ese entonces era Robert Fripp, miembro de King Crimson y habitual invitado de los discos de David Bowie.
Richard Coleman había
pasado casi toda su infancia y juventud entre Caracas, Ciudad de México y Buenos
Aires. Tenía una cultura muy cosmopolita, algo que se percibía en sus influencias
musicales como el citado Bowie, Bryan Ferry, The Doors, Television, en sus lecturas
de Dylan Thomas, William Blake, Lord Byron, Poe, luego William Burroughs, y en su look de ese entonces, entre Robert Smith y Marc Bolan. Rara avis, antes de dedicarse a la música estudiaba licenciatura en física.
A fines de de 1984 Coleman y Cerati solían reunirse a zapar informalmente con la base de un novel grupo llamado Clap: el bajista Christian Basso y el baterista Fernando Samalea. La historia tomó color, y la banda debutó en abril de 1985 en Stud Free Pub. El nombre, Fricción!, así con un signo de exclamación final, era tanto un homenaje al tema de Television como una referencia al concepto físico, una fuerza que "genera energía". Cerati, en ese entonces en los comienzos de Soda Stereo, se limitaba a ser instrumentista. La banda pronto se convirtió en una exquisitez de los gourmets del rock porteño, merced a la poética y elusiva sensualidad de sus letras (abajo se transcriben un par de ejemplos) y al ajuste y la energía de su desempeño en vivo. Coleman también aportaba la rica y personal coloración armónica de su modo de tocar la guitarra, una voz sugerente y poderosa, educada a partir del modelo Bowie, y su oscura y atractiva presencia escénica. No tenían un repertorio muy vasto entonces: "Heroes" y "Autos sobre mi cama" llegarían a ser registrados por la banda, "Ecos" y "Azulado" lo serían por Soda Stereo.
Pero Soda Stereo pronto llegó al momento de su despegue masivo, en la época de "Nada personal", y Cerati debió resignar su participación en Fricción. Coleman llamó en su reemplazo al saxofonista Gonzalo Gonzo Palacios (ex Los Twist y también Soda Stereo) y a la vocalista Celsa Mel Gowland (ex Metrópoli).
A fines del '85, Coleman, Basso y Samalea colaboraron con Andrés Calamaro en la grabación de su segundo disco solista, "Vida cruel". Por esos días, Luis Alberto Spinetta y Charly García estaban planeando sacar un disco conjunto (proyecto abortado del que salieron "Rezo por vos", "Hablando a tu corazón" y "Una sola cosa") y apalabraron a Calamaro y a los tres citados integrantes de Fricción para ser su banda de apoyo. La idea quedó trunca, pero García, habiendo disuelto su banda anterior y conociendo la valía de esos músicos, los convocó junto con Daniel Melingo para ser su banda de apoyo (Las Ligas) durante el verano de 1986.
GABINETES DE AMOR
Al regreso de las giras con Charly, durante el otoño de 1986, Fricción, ya sin el signo de exclamación final, entró a los estudios Panda a grabar su primer disco. Si bien Gustavo Cerati aparece como productor, su rol com tal fue mínimo, dado que al tercer día de grabación se fue de gira con Soda Stereo. Los temas de "Consumación o consumo": "Perdiendo el contacto" (hit discotequero instantáneo), "Arquitectura moderna", "Autos sobre mi cama", "Entre sábanas", "A veces llamo" (segundo corte de difusión), "Durante la demolición", "Prisión emocional" y "Gabinete de amor". El disco fue a la vez saludado como demostración de la calidad de un gran grupo en ciernes y reflejo menor de la potencia de Fricción en vivo, y ambas observaciones son ciertas. También se quiso vincular al grupo con un supuesto movimiento darkie, gótico, aunque la vinculación de la banda con The Cure o Siouxsie & The Banshees se limitó al aspecto visual: Fricción le debía más al Bowie de "Let's dance" o "Heroes" (cuyo tema homónimo solía tocar como bis en vivo) que a "Head on the door". Y al lado de Poe y Blake, dos de las principales lecturas de Coleman, Robert Smith era un integrante del Ejército de Salvación...
SIN PLEGARIAS
En diciembre, Fricción fue elegido grupo revelación de 1986 por el Suplemento Sí del diario Clarín. Durante el tristemente recordado abril de 1987 (el mes de las "Felices Pascuas, la casa está en orden" de Alfonsín...), los músicos de Fricción terminaron en la comisaria ante las denuncias de los quisquillosos vecinos de La Capilla, molestos por el volumen del sonido. Al sábado siguiente, en Caras Mas Caras, Richard Coleman se esposó al micrófono para hacer su versión de "Heroes".
Ya no eran tiempos alegres. El SIDA, las recurrentes crisis económicas, las rebeliones carapintadas, el bajón tras la euforia cocainómana de 1983-86 se cobraban su precio. Durante ese depresivo 1987, The Cure llenó el estadio de Ferro Carril Oeste, Fito Páez grabó el oscurísmo "Ciudad de pobres corazones" y se popularizaron los pantalones grises gastados y los maquillajes à la Soiuxsie. Javier Calamaro, que había sido pop en 1985 con Frappé y sería rocker con Los Guarros en 1989, entonces probaba suerte como epígono de Robert Smith con El Corte. A fin de año se moría Luca Prodan, y en marzo de 1988, Miguel Abuelo.
En la primavera del '87, Fricción entró a grabar su segundo disco. Ya no estaba Samalea, integrado a la banda de Charly García en forma definitiva. "Para terminar" salió en 1988. Producido por Cerati, a Coleman y el Gonzo se les sumaban Daniel Castro (ex David Lebón) en bajo y sintetizadores; Rolando Ureta (ex Zas) en guitarras, armónica y coros; Daniel Ávila en batería, Pablo Rodríguez en saxos adicionales y el propio Cerati en voces adicionales y guitarras. El proceso no fue sencillo: a Coleman se le hicieron cuesta arriba escribir un par de letras y Cerati suspendió la grabación hasta que Richard pudiera ponerse a la altura de su banda y su repertorio. Y por si fuera poco hubo una pelea entre Ureta y Coleman que llegó a las manos.
Las canciones: "Máquina
veloz", "Lluvia negra" (gran tema y perfecta pintura del momento,
como puede comprobarse abajo), "Instantes de cielo", "Sin plegarias",
"Enjaulados" (una de las cumbres de la banda, ver letra más abajo),
"Amar con lástima", "Para terminar" y "Héroes"
(versión en español del tema de Bowie). Dato de color: cuando David Bowie visitó
Argentina, en el verano de 1989, la gente coreaba los versos de "Heroes"...
en español. La excelente versión de Coleman & Co. se había hecho popular
y muy probablemente es incluso
superior a la original.
Empero, sin prisa pero sin pausa se avecinaba la catástrofe de 1989-90. En 1989 cerró la compañía discográfica; los Fricción quedaron en la calle. La banda estaba desgastada por años de luchar sin ser reconocida; ése fue el golpe de gracia. La separación fue en buenos términos. Coleman pronto comenzaría a darle forma a su nuevo proyecto, Los Siete Delfines... pero ésa es otra historia
Lluvia negra
Estoy otra vez
mirando mis pies sobre la tierra
empiezo a creer
que
no hay tantas formas de inocencia
la voy a rescatar
cuando te acerques a mí
la puedo arriesgar / para que
vengas
Serás refugio
serás la tormenta
presiento
nubes de lluvia negra
¿Habrá refugios en esta
tormenta
bajo dos nubes de lluvia negra?
Mirando
correr
agua sucia entre las piedras
no quiero volver
hay barro
hay decadencia
podría resbalar
si no
estuvieras aquí
me puedo arriesgar
para que vengas
Serás refugio
serás la tormenta
presiento nubes de
lluvia negra
¿Habrá refugios en esta tormenta
bajo
dos nubes de lluvia negra?
Como siempre aquí
lluvia
negra
como siempre aquí
bajo la tormenta
como
siempre aquí
lluvia negra
como siempre aquí
bajo la
tormenta
Lluvia negra
Lluvia negra
Lluvia negra
¿Habrá refugios?
¿Habrá refugios?
Enjaulados
Ya tienes tu equipo de
sombra
y un poco de metal
para desplazarte
vas a
conectarte
para salir
¿Adónde morimos hoy?
Podemos
Aturdirnos hasta disolvernos
en el café
moderno y luego partir
abriendo surcos de neón
Buscando otra celda confortable
adonde bailar
enjaulados
sudando el maquillaje
bailando enjaulados,
enjaulados
Ya cambiaste mil veces de forma
alterando tu expresión
y cambias el panorama
con
cada nueva canción
Oigo un famélico rabioso perro
eléctrico
babeando por la radio detergente mental
¡Apágalo,
está lavando tu prisión!
¡Detergente mental!
Buscando otra celda confortable
adonde bailar
enjaulados
sudando el maquillaje
Bailando enjaulados,
enjaulados
Bailando enjaulados
.